就在我写稿此文的时候，SpaceX还是在万里除外的纳斯达克敲响上市的钟声，以这个星球上有史以来最大估值独角兽的身份，毫无疑问地站在举世瞩方针聚光灯下，成为东说念主们眼中的明星。

东说念主们也老是习气以凯旋者的视角，记念编织那些凯旋者的故事，买卖宇宙里尤其如斯。但若是仔细看过SpaceX这20多年来走过的历史，便会发现，哪怕再有笃信的意志和过往的教育，不管是火箭行业的工程师，照旧华尔街的投资家，王人很难说出这家公司凯旋的原因。相背，这家公司发展的任何一个时期点上，王人陪伴有无数的讪笑和质疑。

《马斯克：重回天外》，[好意思]艾瑞克·伯格著，姜楠译，外洋文化出书公司|国文出书社2026年出书

那么，究竟是什么栽植了如今的SpaceX？又给今天的咱们以若何的启示？艾瑞克·伯格的两本对于SpaceX的列传（《Liftoff》《Reentry》，汉文译本为《冲向火星》《重回天外》）无疑提供了一个极为详确的文本。《冲向火星》记载了SpaceX从2002年创立到2008年猎鹰1号初度辐照凯旋的过往，期间资格三次辐照失败，几度靠近收歇，以及马斯克如何指挥这支团队活下来的故事。2024年出书的《重回天外》则记载了从2008年猎鹰9号启动研制，终了知道的一级助推器回收背后一系列毛骨悚然的须臾，以及重型猎鹰研制，统统可回收的星舰研发等的转型之路。不错说，这两本书互为先后，前者的主题是“求生”，后者的主题是“求存”。

记者援手的艾瑞克·伯格以极为安静的视角和至极干净的讲话写稿了这两本书。书中很少有煽情的描写以及作家的主不雅带入，拔旗易帜的是无数基于对马斯克本东说念主、工程师、投资东说念主、相助伙伴的原始访谈，以及几十年的航天报说念所累积的专科教学和系统化的不雅察体系所酿成的文本，世界杯(中国)这些无疑让这本书具有了难能难得的史料意旨。

好的写稿老是能在历史的转角处以看似不经意的一滑留住永恒的顾虑，越是刻意的西席反倒让东说念主失去了兴味。艾瑞克.伯格这种塌实的安静给统共对SpaceX感风趣的其后者们提供了一座原始宝藏，不同的东说念主会从中索要出不同的想想养分。

在天外探索、东说念主工智能、动力立异狂飙突进的今天，东说念主们很容易将SpaceX的凯旋和强大估值归结于技艺和老本的凯旋。但这种以果为因的非常，恰正是唯技艺论和老本至上方针可能给东说念主类社会埋下的一个陷坑。

20世纪50年代，狂放论的创始东说念主诺伯特·维纳在其著述《东说念主有东说念主的用处》中便已辅导众东说念主，自动化和机器将东说念主类从重迭性劳役中自若出来，但其危机在于将东说念主器具化、去东说念主性化，把东说念主行为单纯的“资源”。维纳回复的是二战后自动化海浪对东说念主类社会的冲击，但放在今天却仍有其强大的践诺意旨。

这亦然诸多对马斯克和他所创办公司的不雅察中，极容易被忽略的一个部分。以马斯克频繁讲的第一性旨趣而言，促使他创办SpaceX，乃至特斯拉、脑机接口、天外算力……这些看似炙冰使燥且毫无干系的各项干事的，其实恒久是一个可称之为“一”的表面——东说念主类意志和时髦并莫得假想中的苍劲，应该被视为强大暗淡中一支很容易灭火的轻飘烛火。而咱们应该尽一切可能让这火焰保握毁灭。

正是这种对“大问题”和“一问题”的玄学性想考，组成了马斯克统共这个词东说念主生和干事体系的想想基石，也发展出了如今众东说念主咋舌的买卖和技艺帝国：成为多行星物种（SpaceX）、鼓励可握续动力（Tesla）、发展负包袱的AI（xAI）、提逾越生率等。

是以，仍然是先有“东说念主”的想考，才有技艺的演进，买卖的追赶。从公元前五世纪古希腊哲东说念主普罗泰戈拉说出“东说念主是万物的次序”，到近代的爱因斯坦警示“东说念主类精神必须治服技艺”，无不是在用东说念主类的最高灵巧重申这一容易被惨酷的时髦轨则。

回到SpaceX，它所创举的高频次低成本的可回收火箭技艺，以及新一代的六合互联网通讯立异，乃至最新建议的天外轨说念算力动力惩处决策，这些技艺好意思瞻念的背后，实则是源自于马斯克远异于常东说念主并视为信仰的玄学想辨。这是一种现在期间极为稀缺，以至为功利和驱散至上的主流所防碍的东说念主文精神。曲折的是，马斯克和他的SpaceX不仅靠想想，何况用实行去为这种稀缺的精神留住了一个注脚。

2026世界杯中国官方入口

• 代表
• SpaceX
• 它所
• 马斯克重回天外